Bab Tiga Belas: Buku Harian

Halaman (1/3)

Tidak Tega Memukulnya?

Ruan Qing menatap cermin rias di atas meja. Gadis itu mengenakan gaun putih panjang. Di pipinya yang seputih salju masih membekas tamparan yang sedikit membengkak, membuat penampilannya tampak begitu menyedihkan.

Ia tak kuasa menertawakan dirinya sendiri.

Dahulu, cinta itu nyata. Kini, ketidakcintaan itu pun nyata.

Ia menarik napas dalam-dalam, berusaha menenangkan tubuhnya yang gemetar. Kemudian ia duduk di tepi ranjang dan perlahan membuka buku harian milik ibunya.

Ujung jarinya mengusap lembaran-lembaran kertas yang telah menguning, seolah sedang menyentuh kenangan lama yang telah lama terkubur.

“1 April 2005

Hari ini putri kecilku genap berusia satu bulan. Mengingat pertengkaran soal namanya beberapa waktu lalu, aku masih tak bisa menahan tawa.

Kakek dan nenek dari pihak ayah ingin menamainya Le Zhi, diambil dari ungkapan tentang gadis anggun yang membuat lonceng dan genderang berbunyi gembira. Sementara kakek dan nenek dari pihak ibu ingin menamainya Ruan Chun Gui, yang berarti angin timur mengikuti musim semi dan membuat bunga bermekaran di dahan.

Aku tidak menyukai kedua nama itu. Aku hanya berharap putriku bernama Ruan Qing, agar matanya jernih dan telinganya tajam, serta tidak terbelenggu dan terganggu oleh niat buruk orang lain.

Karena itu, Kak Ruan diam-diam membawa data putri kami dan lebih dulu mendaftarkan namanya tanpa sepengetahuan mereka. Setelah orang tua kami bertengkar selama tiga hari, barulah Kak Ruan mengakui semuanya.

Kasihan sekali Kak Ruan dimarahi keluarganya selama sebulan. Aku sampai merasa iba kepadanya.

Untunglah putri kecil kami begitu penurut dan menggemaskan. Semua orang di keluarga sangat menyukainya dan ingin menggendongnya setiap hari. Melihat wajahnya yang sedikit mirip Kak Ruan ketika masih kecil, mereka pun memaafkan Kak Ruan karena rasa sayang mereka kepada putrinya.

Qingqing, sayangku, kau lahir dengan disambut cinta seluruh keluarga. Karena itu, kau pantas memiliki segala hal terindah di dunia.”

Halaman demi halaman buku harian itu mencatat keseharian dirinya dalam pandangan sang ibu.

Dari saat berusia satu bulan, pertama kali bisa berguling, duduk, merangkak, berdiri, hingga berlari, Ruan Qing membacanya lembar demi lembar.

Cinta dan kebahagiaan yang mengalir dari tulisan-tulisan itu menenggelamkannya seperti air pasang. Ia menggenggam buku harian itu erat-erat hingga buku jarinya memutih. Air mata mengalir di pipinya dan membasahi sudut buku tersebut.

Duduk di kursi, akhirnya ia sampai pada catatan ketika dirinya berusia lima belas tahun.

Masa ketika ibunya mulai jatuh sakit.

“1 Maret 2020

Hari ini adalah ulang tahun Qingqing, tetapi aku justru mengetahui kenyataan yang paling tak sanggup kuterima di dunia ini.

Aku tidak tahu apakah seharusnya aku memberi tahu Qingqing tentang hal ini. Sebagai bagian dari keluarga, kami tidak seharusnya menyembunyikannya darinya.

Ya, aku sakit.

Aku mulai meragukan cinta Kak Ruan kepadaku.

Halaman (1/3)

Semua orang mengatakan kepadaku bahwa Kak Ruan mencintaiku. Bagaimana mungkin dia berselingkuh?

Bahkan aku sendiri terus meyakinkan diriku bahwa selain bekerja, dia selalu menemani aku dan Qingqing. Bagaimana mungkin dia melakukan sesuatu yang mengkhianati keluarganya?

Kakakku mengetahui masalah ini dan menyarankanku menemui psikolog.”

Ruan Qing membalik halaman berikutnya.

“10 Maret 2020

Hari ini Qingqing memenangkan juara pertama dalam lomba teknologi yang diikutinya. Melihatnya yang percaya diri dan cerdas, rasa sakit di hatiku terasa seperti pisau yang sedikit demi sedikit mengiris jantungku.

Gangguan kepribadian paranoidku semakin parah. Gangguan itu sudah sangat memengaruhi kehidupan sehari-hariku.

Aku mulai merasa cemas dan takut kehilangan. Melihat Qingqing yang semakin dewasa, aku merindukan masa kecilnya. Bahkan aku tidak ingin dia terus tumbuh dewasa.

Aku ingin anakku selamanya berada dalam perlindunganku, seperti ketika ia masih berada di dalam kandunganku, tidak pernah meninggalkanku.

Sepertinya Kak Ruan menyadari ada yang tidak beres denganku. Ia mulai meminta para pelayan mengawasiku dengan ketat.”

Ujung jari Ruan Qing terasa dingin dan napasnya tercekat.

Ada yang tidak beres?

Apa yang tidak beres?

“7 April 2020

Hari ini untuk pertama kalinya Kak Ruan membentakku. Bahkan ia memintaku untuk tidak menemui Qingqing sendirian.

Namun dia adalah anakku. Mengapa aku tidak boleh menemuinya?

Kak Ruan kemudian melunakkan suaranya dan berkata bahwa Qingqing sebentar lagi akan mengikuti ujian masuk SMA. Jika aku memperlihatkan kondisiku di hadapannya, hal itu akan memengaruhi Qingqing.

Saat melihat sorot mata Kak Ruan yang dipenuhi kekhawatiran sekaligus kewaspadaan, untuk pertama kalinya hatiku terasa dingin.

Apakah Kak Ruan mulai membenciku?

Aku kembali menemui dokter. Dokter hanya mengatakan bahwa masa menopause telah memperburuk gangguan kepribadian paranoiakku. Ia menyuruhku mengalihkan perhatian dan melakukan hal-hal yang ingin kulakukan.

Kurasa aku memang harus berubah.

Qingqing tidak bisa hidup tanpa ibunya. Aku tidak boleh terus menjalani hari-hari dalam keadaan linglung seperti ini.”

Tiba-tiba Ruan Qing teringat bahwa pada masa itu memang ada banyak hal aneh dalam diri ibunya.

Saat itu ia sibuk mempersiapkan ujian masuk SMA. Setiap hari ia mengikuti les dan belajar, selain harus mengikuti berbagai perlombaan yang dapat menambah nilainya.

Halaman (2/3)

Ia selalu sangat keras terhadap dirinya sendiri. Walaupun keluarga Ruan dan keluarga Huo sudah merasa puas dengan prestasinya kala itu, ia tetap tidak ingin tertinggal dari siapa pun.

Suatu malam, karena sebuah soal yang sulit, ia jarang sekali bersikap keras kepala dan bertahan di ruang kelas hingga pukul sepuluh. Pada akhirnya, ia ditemukan oleh ayahnya dan kepala sekolah yang datang mencarinya, lalu diantar pulang sendiri oleh ayahnya ke kediaman keluarga Ruan.

Saat itu, rumah seperti kehilangan banyak barang. Ibunya juga duduk di sofa dengan wajah yang sangat letih.

Mata ibunya bengkak dan memerah, jelas baru saja menangis. Ketika menatap ayahnya, kelembutan yang biasanya terlihat di matanya telah lenyap tanpa jejak, digantikan oleh sedikit kemarahan dan kepedihan.

Namun setiap kali tatapan sang ibu jatuh kepadanya, sorot mata itu kembali menjadi lembut dan penuh kasih. Sudut bibirnya pun melengkung hangat.

“Qingqing, kau lapar? Hari ini Ibu memasak makanan kesukaanmu. Sebentar lagi Ibu akan menghangatkannya untukmu. Duduklah dan beristirahat sebentar.”

Ibunya tidak suka orang lain menggantikan tugasnya merawat dirinya. Ia selalu melakukan segala sesuatu sendiri. Kala itu, ia pun dengan wajar menikmati perhatian dan perawatan istimewa dari ibunya.

Saat itu, ia bukan hanya tidak menyadari apa pun, tetapi juga sedang gelisah karena tekanan belajar. Bahkan di meja makan, ia mengeluh kepada ibunya agar tidak lagi memperlakukannya seperti anak berusia tiga atau empat tahun.

Kertas buku harian yang diremas Ruan Qing berkerut karena tekanan tangannya yang tak disadari.

Ia teringat masa kecilnya. Sang ibu selalu menggendongnya sambil menyenandungkan lagu nina bobo yang lembut. Ketika ia sakit, ibunya berjaga di sisi ranjang sepanjang malam, menyuapinya obat dan memberinya minum. Saat pertama kali mengikuti perlombaan, ibunya berdiri di bawah panggung dengan wajah penuh kebanggaan dan bertepuk tangan sekuat tenaga.

Namun kini, semua kenangan indah itu terasa seperti jarum-jarum tajam yang menusuk relung hatinya.

Jika saat itu ia lebih memperhatikan perasaan ibunya dan tidak melampiaskan emosi negatifnya kepada sang ibu, apakah ibunya tidak akan meninggal?

Pikiran Ruan Qing kacau. Tak terhitung banyaknya adegan berkelebat tanpa henti di benaknya.

“6 Mei 2020

Qingqing sebentar lagi akan mengikuti ujian masuk SMA. Seluruh keluarga menyemangatinya dan berharap ia meraih hasil yang baik.

Namun aku merasa kasihan kepadanya. Dia jelas begitu cerdas dan rajin. Mengapa mereka masih harus menekannya seperti itu? Apakah nilai benar-benar sepenting itu?

Aku hanya ingin satu-satunya tujuan kelahirannya adalah menikmati segala keindahan di dunia ini dan merasakan cinta paling murni yang ada.

Namun mengapa mereka hanya ingin mendorongnya terus maju, berharap ia segera menjadi orang dewasa yang cakap?

Aku menyampaikan pikiranku kepada Kak Ruan. Mengetahui bahwa aku kembali terlalu banyak berpikir, Kak Ruan berkata bahwa Qingqing akan tetap tumbuh dewasa. Suatu hari nanti, kami semua akan meninggal, dan pada saat itu Qingqing hanya bisa mengandalkan dirinya sendiri.

Meninggal?

Kata itu terasa begitu asing bagiku, tetapi juga membuat pikiranku melayang ke mana-mana.

Seandainya aku dan Kak Ruan benar-benar meninggal, aku sama sekali tidak ingin meninggalkan Qingqing sendirian untuk menderita di dunia ini.

Kami sekeluarga seharusnya selalu bersama, selamanya tidak pernah terpisah.”

Halaman (3/3)