Kecelakaan yang Mencekam

Coração dos E-Sports: Crônicas do Cultivo no Cybercafé de Outro Mundo Song Shiyi 4271kata 2026-08-03 11:29:18

    Suara ketukan papan tombol bergema di kantor yang tenggelam dalam larut malam. Lu Chen menatap kode yang berloncatan di layar, matanya perih seolah-olah bisa diperas sampai keluar air. Di pojok kanan bawah monitor, jam menunjukkan 23:47. Poster permainan berjudul Janji Tanpa Takut yang ditempel di sekat meja kerja memantulkan cahaya biru di bawah lampu meja, sementara bayangan angin yang gesit tampak seakan hendak melompat keluar dari layar, membawa bilah-bilah angin yang tersusun dari aliran data.

“Harus lembur lagi,” gumamnya sambil memijat pelipis dan meneguk kopi hitam yang sudah dingin. Tenggorokannya terasa mengencang akibat rangsangan kafein. Demi mengejar optimasi klien untuk musim baru, tim proyek sudah bekerja empat belas jam sehari tanpa henti selama setengah bulan. Di luar jendela, lampu-lampu neon memudar menjadi bidang-bidang warna kabur di balik tirai hujan, mirip medan perang dalam gim yang dipenuhi kilatan efek kemampuan.

Tiba-tiba papan tombol bergetar di telapak tangannya. Layar ponsel menyala, dan ibunya mengirim pesan: “Pulang akhir pekan ini? Ayahmu menangkap ikan gurame tiga kati.” Begitu Lu Chen hendak membalas, tiba-tiba terdengar dentuman keras dari koridor, seperti benda berat terguling. Disusul sirene yang melengking—seluruh gedung perkantoran itu seketika gelap gulita, dan panah hijau di jalur darurat tampak menusuk mata di tengah kegelapan.

“Gangguan listrik?” Ia meraba dalam gelap sambil merapikan tas komputernya, ketika tiba-tiba dari bawah terdengar jerit tangis yang memilukan. Suara kaca pecah bercampur deru logam yang terpelintir naik dari bawah tanah. Saat ia berlari ke arah lift, ia melihat pintu besi jalur tangga darurat bergetar hebat, seolah ada makhluk raksasa yang menabraknya dari bawah.

Saat getaran pertama menghantam, Lu Chen sedang berlari menuruni tangga sambil mencengkeram pegangan. Seluruh gedung seperti susunan balok yang diterbalikkan raksasa; di antara suara retakan beton bertulang, ia melihat lampu gantung di langit-langit berjatuhan seperti hujan meteor. Di ujung pandang, sebuah truk molen yang tak terkendali menerobos kaca lobi. Gelombang udara yang dibangkitkan roda raksasanya menyapu kaca-kaca pecah ke arahnya.

“Sial!”

Rasa sakit meledak dari pelipisnya. Sebelum kesadaran tenggelam ke dalam kegelapan tanpa batas, hal terakhir yang ia lihat adalah pesan yang belum terkirim di layar ponsel: “Bu, tunggu aku selesai sibuk kali ini…”

Dua, roh berpindah ke dunia Canglan

Bau tanah yang amis bercampur aroma karat menyerbu hidungnya. Dalam rasa pusing yang hebat, Lu Chen membuka mata dan mendapati dirinya terbaring di atas dipan rumah kayu yang bocor hujan. Dari atap jerami, tetesan air jatuh bertubi-tubi ke dalam tempayan tanah liat yang pecah, menimbulkan bunyi bening. Dari bahu kanan menjalar rasa nyeri yang membakar. Ia menunduk dan melihat pakaian linen kasar berlumur noda darah merah tua. Tiga cakaran dalam yang tampak sampai ke tulang membentang dari tulang selangka hingga rusuk.

“Ini…”

Kenangan menerpa seperti air bah. Gambar-gambar yang bukan miliknya meledak di benak: padang tandus berpasir kuning, seorang remaja berusia enam belas tahun mengikuti rombongan pengawalan barang, lalu tiba-tiba diserang tiga iblis serigala hijau. Pedang patah seorang rekan jatuh di dekat kakinya. Saat cakar serigala merobek daging, ia melihat seberkas cahaya pedang melintas di langit—itu murid luar dari Sekte Pedang Wuwu, yang memandang dingin orang-orang rombongan pengawalan yang sekarat.

“Tubuh asal… Lu Chen?” ia bergumam.

Di benaknya muncul suara petunjuk aktivasi sistem, bagaikan bilah kemajuan saat gim sedang dimuat. Pita cahaya biru merambat perlahan di sisi pelipisnya. Tiba-tiba, di hadapannya melintas baris teks transparan:

Sistem Pusat E-Sports Jiwa berhasil diinisialisasi

Tuan rumah berhasil terikat: Lu Chen

Kondisi saat ini: luka berat sekarat

Panduan pemula: capai omzet bulan pertama sepuluh ribu batu roh tingkat rendah untuk membuka fungsi penjualan camilan

Peralatan awal: delapan komputer rakitan tua rongsokan, satu cakram pemasangan permainan Janji Tanpa Takut

Peringatan penting: jam operasional 12.00-16.00, pelanggaran aturan akan memicu hukuman langit

Lu Chen mendadak bangkit. Ia mendapati tubuhnya yang semula luka berat kini pulih dengan cepat. Luka-luka itu mengeropeng lalu rontok dalam kecepatan yang bisa dilihat mata, sementara panas mengalir deras di dalam otot, seperti efek pemulihan setelah karakter permainan menelan botol darah. Ia mengamati sekeliling; di ujung dipan, di atas peti kayu reyot, ada ransel kain abu-abu. Saat tangannya menyentuhnya, ransel itu tiba-tiba memancarkan cahaya samar, dan delapan monitor tabung lama beserta unit induknya muncul begitu saja, bertumpuk di dalam rumah kayu sempit itu dengan tampilan yang sangat janggal.

“System warnet teknologi hitam…” Ia menepuk debu di atas unit induk, lalu teringat draf novel fiksi ilmiah yang dulu pernah ia tulis di Bumi. Tak disangka, kini ia benar-benar menjadi tuan rumah sebuah sistem yang membuatnya menyeberang dunia. Di sudut layar, muncul petunjuk baru:

Fitur coba gratis dibuka: saat pertama masuk ke Janji Tanpa Takut akan memperoleh paket pemula, satu set papan tombol dan tetikus virtual

Karena didorong rasa penasaran, Lu Chen menyalakan listrik. Mengejutkan, di dinding rumah kayu tiba-tiba muncul stopkontak secara otomatis, dan terdengar suara arus listrik berdesis. Saat monitor menyala, antarmuka gim yang begitu akrab itu memancarkan gelombang roh khas dunia Canglan. Siluet angin yang gesit di layar masuk ke tampilan masuk, lalu tiba-tiba menoleh; di kedua matanya berkelip pola mantra emas.

“Coba kemampuannya?” tanpa sadar Lu Chen menekan papan tombol. Karakter di layar melepaskan kemampuan Badai Kilat. Sekejap kemudian, ia merasa angin bertiup di bawah kakinya; bayangan dirinya berkelebat di dalam rumah kayu, dan benar-benar berpindah dari sisi dipan ke pintu, sambil menimbulkan hembusan udara yang membalik tempayan di atas meja.

“Sial!”

Ia menatap kedua tangannya tak percaya. Kemampuan melesat tadi benar-benar termanifestasi di dunia nyata. Walau efeknya jauh lebih lemah dibanding di gim, tetap saja ia berpindah sejauh tiga meter. Yang lebih ajaib lagi, kolam energi roh yang semula kering di dalam tubuhnya beriak, seolah-olah bilah pengalaman dalam gim tengah bertambah perlahan.

Tiga, aturan sistem

Dalam tiga jam berikutnya, Lu Chen tenggelam sepenuhnya dalam penelitian antarmuka sistem. Melalui panel virtual yang diproyeksikan ke retina, ia memahami aturan intinya: biaya internet ditarik dalam batu roh sesuai tingkat kesulitan gim. Janji Tanpa Takut dikenai sepuluh batu roh tingkat rendah per jam, pelanggan wajib melakukan verifikasi identitas lewat pemindaian kesadaran roh, anak di bawah umur dilarang masuk, dan jam operasional dibatasi ketat hanya empat jam. Selama itu, sistem akan otomatis membentuk penghalang pencegah intipan, menyamarkan tampilan luar rumah kayu sebagai penginapan biasa.

“Batu roh…”

Lu Chen mengais ingatan tubuh asal. Di kantong pinggangnya hanya ada tujuh batu roh tingkat rendah, dan itu pun sisa uang bulanan dari rombongan pengawalan. Dalam sistem mata uang dunia Canglan, batu roh tingkat rendah adalah alat tukar paling dasar. Bagi para kultivator kelas bawah, satu batu roh sudah cukup untuk membeli bahan makanan selama tiga hari. Di kota perbatasan seperti Kota Qinghe, para pembudidaya bebas kebanyakan berhenti di bawah tingkat ketiga ranah pengumpulan qi, sehingga cadangan batu roh mereka amat terbatas.

“Satu bulan pertama harus sepuluh ribu batu roh tingkat rendah…” Ia menghitung. Dengan sepuluh batu roh per jam dan delapan komputer yang beroperasi penuh selama maksimum empat jam sehari, ia bisa menghasilkan tiga ratus dua puluh batu roh sehari. Dalam sebulan, hasilnya sembilan ribu enam ratus batu roh—hampir mencapai target. Namun syaratnya, tiap hari harus penuh pelanggan. Masalahnya, penduduk yang hilir mudik di Kota Qinghe sangat sedikit, sebagian besar warga adalah orang biasa, dan jumlah kultivator bisa dihitung dengan jari satu tangan.

“Harus cari cara menarik para kultivator.”

Lu Chen mengusap dagu, lalu matanya tertumbuk pada paket pemula dari sistem. Selain papan tombol dan tetikus virtual, ada pula cetak biru modifikasi peralatan yang dapat meningkatkan komputer rongsokan menjadi mode tahan sabotase brutal. Lagipula di dunia kultivasi, pelanggan yang tersinggung lalu melepaskan kemampuan untuk membongkar perangkat adalah hal lumrah.

Dari luar terdengar ayam jantan berkokok. Baru saat itu Lu Chen menyadari hari sudah nyaris terang. Ia berjalan ke pintu dan membukanya. Pintu kayu tua itu berbunyi nyaring. Yang menyergapnya adalah udara segar yang bercampur energi roh. Di kejauhan, pegunungan hijau samar-samar terlihat di balik kabut pagi. Di kaki gunung tersebar puluhan rumah tanah liat, dan sebuah jalan batu hijau memanjang menuju kedai teh di pusat kota.

“Dalam ingatan tubuh asal, tempat paling ramai di Kota Qinghe adalah Kedai Teh Pengumpul Roh. Para pembudidaya bebas sering ke sana untuk bertukar berita,” gumamnya. Ia pun memutuskan untuk lebih dulu memperbaiki suasana warnet. Begitu niatnya bergerak, antarmuka sistem menampilkan pilihan dekorasi. Dengan tujuh batu roh yang dimilikinya, ia menukar sebuah penghalang dasar. Seketika dinding luar rumah kayu berubah tampak baru, dan papan namanya memancarkan cahaya biru lembut dengan tiga huruf emas mengilap: Pusat E-Sports Jiwa. Di bawah cahaya pagi, namanya tampak sangat mencolok.

Empat, kode misterius

Saat Lu Chen kembali ke dalam rumah untuk menyesuaikan komputer, ia tiba-tiba menemukan pada layar yang sedang siaga muncul sebaris kode emas, sangat mirip data gim Janji Tanpa Takut, tetapi juga bercampur dengan simbol mantra dunia Canglan. Ia mendekat untuk melihat. Kode-kode itu ternyata menyusun ulang diri sendiri, lalu membentuk sebuah peringatan samar:

Peringatan: batas data tidak normal, harap perhatikan kestabilan titik jangkar ruang-waktu

Petunjuk: benang sebab-akibat antara tuan rumah dan Bumi belum sepenuhnya terputus, penggunaan kemampuan berlebihan dapat memicu celah ruang-waktu

“Titik jangkar ruang-waktu? Benang sebab-akibat?”

Lu Chen mengernyit. Sebagai seorang pemrogram, ia tidak asing dengan anomali kode. Namun peringatan lintas dunia semacam ini jelas melampaui pemahamannya. Mungkinkah di balik sistem itu benar-benar ada keberadaan berdimensi lebih tinggi? Ataukah, lebih tepatnya, sistem Pusat E-Sports Jiwa ini memang jembatan yang menghubungkan dua dunia?

Sebelum sempat menelaah lebih jauh, perutnya tiba-tiba memprotes. Ingatan tubuh asal menunjukkan bahwa setelah kegagalan rombongan pengawalan, ia sudah tiga hari tidak makan. Sistem memang menyembuhkan luka, tetapi tidak dapat mengatasi lapar. Lu Chen meraba kantongnya. Batu roh yang tersisa harus disimpan untuk keadaan darurat. Jadi ia memutuskan pergi ke pasar kota mencari makanan.

Pasar Kota Qinghe cukup ramai. Di lapak orang biasa tersusun beras roh dan daging binatang, sementara sesekali tampak para pembudidaya bebas menjajakan alat sihir tingkat rendah. Saat Lu Chen melewati sebuah kedai mi, ia mencium aroma yang menggoda. Ia baru hendak mengeluarkan uang ketika tiba-tiba dari kedai teh di samping terdengar suara adu mulut.

“Dengan kertas jimat rusak begini, bahkan tikus iblis tingkat satu pun tak bisa ditaklukkan!” bentak seorang pria bersuara berat sambil menepuk meja. “Aku sudah bayar lima batu roh tingkat rendah, lalu kau kasih aku barang rongsokan seperti ini?”

“Harap tuan bersikap adil. Jimat penakluk tikus ini digambar sendiri oleh hamba…” si penjual jimat yang tua itu gemetar ketakutan, keringat dingin mengalir deras di pelipisnya.

Lu Chen tergerak. Informasi di dunia kultivasi sangat timpang. Para pembudidaya bawah sering ditipu dan dikelabui, sementara sistem warnetnya dapat menyediakan transformasi kemampuan yang stabil. Mungkin ia bisa memanfaatkan hal itu untuk membuka pasar. Diam-diam ia mengingat wajah sang penjual tua, berniat menjadikannya pelanggan potensial di kemudian hari.

Saat kembali ke warnet, waktu sudah mendekati tengah hari. Lu Chen mendapati sistem otomatis membentuk delapan meja komputer dari kayu. Monitor dan unit induk tersusun rapi, sementara di atas meja juga tersedia papan tombol dan tetikus virtual. Disebut virtual, padahal keduanya merupakan manifestasi nyata dari energi roh, terasa sangat nyaman di tangan dan sudah dilengkapi penghalang antiselip.

Ia duduk di depan komputer dan mencoba masuk ke Janji Tanpa Takut. Di layar pemilihan karakter, tiba-tiba muncul satu opsi tambahan: karakter khusus tuan rumah, si pekerja kode, dengan kemampuan pasif Banjir Data: memulihkan 0,1 persen energi roh per detik, dan kemampuan aktif Koreksi Program: menghapus status negatif target.

“Menarik.”

Lu Chen tertawa kecil. Ia memilih si angin gesit untuk masuk ke mode latihan, lalu mencoba melepaskan kemampuan. Di dunia nyata, bayangan dirinya kembali muncul. Kali ini ia memperhatikan bahwa di telapak kakinya terbentuk sebuah susunan mantra biru muda, persis seperti efek kemampuan di gim. Lebih aneh lagi, setiap kali ia memakai kemampuan, konsumsi energi roh di tubuhnya ternyata selaras dengan waktu jeda kemampuan di gim, seolah-olah tubuh nyata ini menjadi perpanjangan karakter permainan.

Lima, tantangan bulan pertama

Saat matahari terbenam, Lu Chen duduk di kursi kayu di depan pintu, memandang hitung mundur di antarmuka sistem: tersisa dua belas jam menuju waktu operasional pertama. Ia meraba batu roh di kantongnya, lalu menyusun rencana esok hari. Pertama-tama, ia harus membuat para kultivator Kota Qinghe mengetahui keberadaan warnet ini. Mungkin ia bisa pergi ke Kedai Teh Pengumpul Roh untuk menyebarkan selebaran. Namun di dunia Canglan, cara yang lebih efektif adalah menarik pelanggan lewat hasil nyata.

“Oh ya, fitur coba gratis.”

Tiba-tiba ia teringat bahwa sistem mengizinkan tuan rumah mencoba secara cuma-cuma, dan transformasi kemampuan saat uji coba memiliki efek dua kali lipat. Tadi, kemampuan melesat membuat kemahiran langkah anginnya meningkat sepuluh persen. Jika terus berlatih, mungkin dalam waktu singkat ia bisa menguasai teknik gerak tingkat rendah.

Malam pun turun. Penghalang di luar rumah kayu otomatis aktif, mengisolasi cahaya dari dalam. Lu Chen berbaring di atas dipan dan menatap petunjuk sistem yang melayang di langit-langit, perlahan tenggelam dalam pikiran. Kegagalan tubuh asal dalam rombongan pengawalan sebenarnya disebabkan oleh barang yang diangkutnya menyimpan sebuah batu roh tingkat menengah, lalu dicegat di tengah jalan oleh bandit yang bersekongkol dengan iblis binatang. Apakah di balik kejadian itu ada konspirasi yang lebih besar? Mengapa murid luar Sekte Pedang Wuwu diam saja dan membiarkan mereka mati?

Pertanyaan-pertanyaan itu untuk sementara ia tekan. Yang paling penting sekarang adalah menyelesaikan misi bulan pertama sistem. Sebagai mantan pemrogram, ia sangat memahami pentingnya pengalaman pengguna. Maka ia memutuskan saat pembukaan esok hari akan mengadakan acara pembelian pertama gratis untuk menarik pelanggan pertama agar masuk.

Dalam keadaan setengah terlelap, Lu Chen mendengar suara mekanis sistem bergema di dalam pikirannya:

Terdeteksi: tuan rumah berhasil mewujudkan kemampuan untuk pertama kali, hadiah satu alat perbaikan, dapat memulihkan daya tahan peralatan

Misi utama diperbarui: membangun jaringan kultivator di Kota Qinghe, progres saat ini nol dari sepuluh

Sudut bibirnya terangkat. Akhirnya, ia menunjukkan senyum pertamanya setelah menyeberang dunia. Tak peduli berapa banyak tantangan di depan, setidaknya sekarang ia sudah memiliki modal untuk bertahan di dunia yang menjunjung kekuatan ini—sebuah warnet teknologi hitam yang bisa membuat para kultivator menjadi lebih kuat lewat bermain gim. Dan ia, Lu Chen, akan segera menjadi bapak besar pertama pecandu gim di dunia Canglan, memulai dari rumah kayu reyot ini, lalu mengguncang dunia kultivasi dengan sebuah revolusi e-sports.

Di luar jendela, bulan sabit memanjat atap rumah. Energi roh mengalir perlahan di dalam penghalang. Lampu-lampu unit induk delapan komputer berkelip di dalam kegelapan, menyerupai tujuh bintang Biduk di langit malam. Kisah warnet Pusat E-Sports Jiwa akan resmi dimulai esok hari, tepat pukul dua belas siang.