Coração dos E-Sports: Crônicas do Cultivo no Cybercafé de Outro Mundo

    Suara ketukan papan tombol bergema di kantor yang tenggelam dalam larut malam. Lu Chen menatap kode yang berloncatan di layar, matanya perih seolah-olah bisa diperas sampai keluar air. Di pojok kanan bawah monitor, jam menunjukkan 23:47. Poster permainan berjudul Janji Tanpa Takut yang ditempel di sekat meja kerja memantulkan cahaya biru di bawah lampu meja, sementara bayangan angin yang gesit tampak seakan hendak melompat keluar dari layar, membawa bilah-bilah angin yang tersusun dari aliran data.

“Harus lembur lagi,” gumamnya sambil memijat pelipis dan meneguk kopi hitam yang sudah dingin. Tenggorokannya terasa mengencang akibat rangsangan kafein. Demi mengejar optimasi klien untuk musim baru, tim proyek sudah bekerja empat belas jam sehari tanpa henti selama setengah bulan. Di luar jendela, lampu-lampu neon memudar menjadi bidang-bidang warna kabur di balik tirai hujan, mirip medan perang dalam gim yang dipenuhi kilatan efek kemampuan.

Tiba-tiba papan tombol bergetar di telapak tangannya. Layar ponsel menyala, dan ibunya mengirim pesan: “Pulang akhir pekan ini? Ayahmu menangkap ikan gurame tiga kati.” Begitu Lu Chen hendak membalas, tiba-tiba terdengar dentuman keras dari koridor, seperti benda berat terguling. Disusul sirene yang melengking—seluruh gedung perkantoran itu seketika gelap gulita, dan panah hijau di jalur darurat tampak menusuk mata di tengah kegelapan.

“Gangguan listrik?” Ia meraba dalam gelap sambil merapikan tas komputernya, ketika tiba-tiba dari bawah terdengar jerit tangis yang memilukan. Suara kaca pecah bercampur deru logam y